מכה של אבא

ברגע הראשון אחרי שהורדתי לילדה שלי שאקל ברזל ענקי על הראש בעוצמה גדולה והיא צרחה מכאב ואימה בקול חזק וגבוה מספיק כדי להותיר חותם במרכז הססמוגרפי הארצי, עדיין יכולתי לחשוב, לרגע, שזה לא נורא; כולה ברזל בראש. חטפה מכה חזקה. צורחת. בוכה. זה בטח תיכף יעבור. דברים כאלה עוברים להם מהר בדרך כלל. אלה ילדים….

הילד ה-16

דיזנגוף סנטר היה מפוצץ בילדים והורים. זה היה השבוע האחרון של אוגוסט, ואם לא הייתי מבטיח לילדה יומיים קודם, עוד בפארק המים בשפיים (מקום שאליו אסרתי על עצמי להגיע באוגוסט) שהיא תוכל לעשות צמות עם תוספות שיער, לא הייתי נאלץ להגיע עד דיזנגוף סנטר (עוד מקום שאליו אסרתי על עצמי להגיע באוגוסט) כדי לעמוד בהבטחה.אבל…

אין מקום אחר

"תגיד, אנחנו צריכים להגיד לילדים משהו?" האישה שואלת אותי בשני בערב, ואני יודע בדיוק למה היא מתכוונת, כי האזעקות כבר עוטפות מזמן את העוטף, חוגגות באשקלון, וירושלים עולה בלהבות בשעה שהנוער הנפלא הזה מניף דגלים מול האש וצועק "מוות לערבים". ואם אנחנו מבינים טיפה את חמאס וראשיו – למרות שמוחמד דף נשמע לנו יותר כמו…

ילדים זה קידמה

אני, יש לי ילדים. הצביעו לי! כלומר, אני לא חשוך ילדים, ועל פי התיאוריה האחרונה מבית מדרשו הבלתי נלאה של אבישי בן-חיים, האיש והקוקו, אני בהכרח כשיר יותר ממרב מיכאלי וניצן הורביץ – ובאותה הזדמנות גם מתרזה מיי, אנגלה מרקל ועמנואל מקרון, שגם להם אין ילדים – להנהיג מדינה.מה לא ברור? כדי להנהיג, צריך אדם…

אי הילדים האבודים

האמת היא שתכננתי לכתוב משהו בשם "דברים שהפסדנו לקורונה". זו הייתה אמורה להיות רשימה יפה ומשכנעת של דברים שהלכו לנו לאיבוד בקורונה, וזה נשמע כמו רעיון כל כך טוב עד שלא יכולתי להתאפק ואמרתי לעצמי: יאללה, שפוך עכשיו כמה כאלה, בוא תתחיל לגבש את הרשימה.התיישבתי מייד, והנה הרשימה שיצאה לי: 1. הילדים. הפסדנו את הילדים…

כלבה מהגיהנום

באמת שהחזקתי מעמד יפה. ממש יפה. כמעט חצי שנה לקח לי עד שאמרתי בקול רם את המשפט הצפוי "זה אני או הכלבה. תחליטו" והילד הרהר בזה למשך ארבע שניות ופסק: "אבא, היא נשארת".רציתי לצעוק עליו שיישב או לקשור אותו בחדר, אבל אין לי שום סיבה להניח שמה שלא עבד על הכלבה יעבוד עליו. במקום זה…

איך להישאר רגוע ולצאת מדעתך

עוד בוקר נפלא שבו אני לוקח את שני ילדיי לגנים, בן החמש פוסע לידי בצעד עליז, ובת השנתיים תחובה מתחת לבית שחיי, מתפתלת ובוכה כמו צלופח מוטרף שגז מדמיע הותז לעברו. היא צורחת "לא רוצה!!", פניה אדומים ורטובים מזעם תינוקי, צווחותיה נשמעת ברדיוס הגורם לציפורים לנוס בבהלה ולסנאים בסנטרל-פארק, רק 9,108 ק"מ מפה, לזנק על…

למה הבאתי אותם

"אני מפחד שבסוף הוא יקים פה רודנות אמיתית"."מה יקים? הוא כבר הקים. כשראש הממשלה שלך חותם על הסכם מדיני שגם לשר הביטחון וגם לקבינט שלו אין מושג מה כתוב בו, על דעת עצמו, זאת לא רודנות? כשיש לו גנרל פרטי בצורת ראש המוסד וזמן שידור בלתי מוגבל בפריים-טיים בכל פעם שמתחשק לו – זאת לא…

קח, תקשיב לזה

מה יהיה עם פינק פלויד? בזמן האחרון אני מודאג בקשר אליהם. גם בקשר לג'נסיס, אם כבר מדברים. גם בקשר לקינג קרימזון. וסופרטרמפ. ובמידה מסוימת הרולינג סטונס. ודיוויד בואי. וסטיבי וונדר ודיאנה רוס. והג'קסונים. וכל הסצינה של הטריפ-הופ והבריט-פופ. ואומת הדאנס. ופליטווד מק והנשרים. והפאנק. וההיפ הופ של תחילת הדרך. וכמובן האייטיז – האייטיז האומללות, המתוקות,…

ילד של אבא, מה אתה מתבגר

"אתה חייב לראות, זה קורע", הילד קורא לי, ומראה לי סרטון טיקטוק שבו איזה יוטיובר – שנראה כאילו אף אחד לא סיפר לו שהסגר הראשון הסתיים ואפשר כבר ללכת להסתפר אצל ספר – מחקה את אמא שלו צועקת עליו בקולו של בובספוג. "כן, מצחיק", אני לא צוחק. שעה אחר כך, הילד שוב קורא לי. "לא,…