זה הזמן להיגמל

לעולם לא אשכח איפה הייתי ביום שבו שטראוס-עלית הורידו את שוקולד פרה מהמדפים. הייתי בבית, מכין צהריים לילדים, ואחר כך הלכתי איתם למינימרקט השכונתי לקנות כמה מצרכים, ואז הסעתי את הילד לחוג כדורסל. יודעים מה? די בטוח שאני אשכח איפה הייתי, כרגע זה פשוט עדיין טרי.אבל ברגע הראשון ששמעתי על ריקול הממתקים הגדול הייתי משועשע;…

איך זה נראה

פעם הייתי מהאנשים האלה ששואלים כל שתי דקות איפה הטלפון הנייד שלהם ואם מישהו ראה אותו. זאת הייתה התקופה הטובה, כי עכשיו אני יודע, בכל זמן נתון, מה התשובה: הוא אצל הילדה. היא משתמשת בו כדי לעשות את רוב מה שהיא עושה בזמנה החופשי בימים אלה: מסתכלת על עצמה.כן, היא יכלה להשתמש בסתם ראי –…

והילד הזה הוא פליט

באמצע טיול שגרתי עם הכלבה, הילד שלי נתקף פרכוסים. "מה קרה?" אני נבהל, ומגלה שבאמת קורה לו משהו גופני מדאיג: "איככס, נגעתי בקקי של ציפור", הוא נזעק, מריח לעצמו את האצבע, מתחלחל ואז עושה את הדבר היחיד שאפשר לעשות במצב כזה: מריח לעצמו את האצבע שוב."טוב, די, זה רק קקי של ציפור, בוא נגיע לגינת…

מכה של אבא

ברגע הראשון אחרי שהורדתי לילדה שלי שאקל ברזל ענקי על הראש בעוצמה גדולה והיא צרחה מכאב ואימה בקול חזק וגבוה מספיק כדי להותיר חותם במרכז הססמוגרפי הארצי, עדיין יכולתי לחשוב, לרגע, שזה לא נורא; כולה ברזל בראש. חטפה מכה חזקה. צורחת. בוכה. זה בטח תיכף יעבור. דברים כאלה עוברים להם מהר בדרך כלל. אלה ילדים….

הילד ה-16

דיזנגוף סנטר היה מפוצץ בילדים והורים. זה היה השבוע האחרון של אוגוסט, ואם לא הייתי מבטיח לילדה יומיים קודם, עוד בפארק המים בשפיים (מקום שאליו אסרתי על עצמי להגיע באוגוסט) שהיא תוכל לעשות צמות עם תוספות שיער, לא הייתי נאלץ להגיע עד דיזנגוף סנטר (עוד מקום שאליו אסרתי על עצמי להגיע באוגוסט) כדי לעמוד בהבטחה.אבל…

אין מקום אחר

"תגיד, אנחנו צריכים להגיד לילדים משהו?" האישה שואלת אותי בשני בערב, ואני יודע בדיוק למה היא מתכוונת, כי האזעקות כבר עוטפות מזמן את העוטף, חוגגות באשקלון, וירושלים עולה בלהבות בשעה שהנוער הנפלא הזה מניף דגלים מול האש וצועק "מוות לערבים". ואם אנחנו מבינים טיפה את חמאס וראשיו – למרות שמוחמד דף נשמע לנו יותר כמו…

ילדים זה קידמה

אני, יש לי ילדים. הצביעו לי! כלומר, אני לא חשוך ילדים, ועל פי התיאוריה האחרונה מבית מדרשו הבלתי נלאה של אבישי בן-חיים, האיש והקוקו, אני בהכרח כשיר יותר ממרב מיכאלי וניצן הורביץ – ובאותה הזדמנות גם מתרזה מיי, אנגלה מרקל ועמנואל מקרון, שגם להם אין ילדים – להנהיג מדינה.מה לא ברור? כדי להנהיג, צריך אדם…

אי הילדים האבודים

האמת היא שתכננתי לכתוב משהו בשם "דברים שהפסדנו לקורונה". זו הייתה אמורה להיות רשימה יפה ומשכנעת של דברים שהלכו לנו לאיבוד בקורונה, וזה נשמע כמו רעיון כל כך טוב עד שלא יכולתי להתאפק ואמרתי לעצמי: יאללה, שפוך עכשיו כמה כאלה, בוא תתחיל לגבש את הרשימה.התיישבתי מייד, והנה הרשימה שיצאה לי: 1. הילדים. הפסדנו את הילדים…

כלבה מהגיהנום

באמת שהחזקתי מעמד יפה. ממש יפה. כמעט חצי שנה לקח לי עד שאמרתי בקול רם את המשפט הצפוי "זה אני או הכלבה. תחליטו" והילד הרהר בזה למשך ארבע שניות ופסק: "אבא, היא נשארת".רציתי לצעוק עליו שיישב או לקשור אותו בחדר, אבל אין לי שום סיבה להניח שמה שלא עבד על הכלבה יעבוד עליו. במקום זה…

איך להישאר רגוע ולצאת מדעתך

עוד בוקר נפלא שבו אני לוקח את שני ילדיי לגנים, בן החמש פוסע לידי בצעד עליז, ובת השנתיים תחובה מתחת לבית שחיי, מתפתלת ובוכה כמו צלופח מוטרף שגז מדמיע הותז לעברו. היא צורחת "לא רוצה!!", פניה אדומים ורטובים מזעם תינוקי, צווחותיה נשמעת ברדיוס הגורם לציפורים לנוס בבהלה ולסנאים בסנטרל-פארק, רק 9,108 ק"מ מפה, לזנק על…