החמצת חיינו

"כזה ילד טוב", אני חושב לעצמי פתאום בעודי מגיע, עשר דקות קודם, לפגישה שיתר המשתתפים בה יאחרו בוודאות. הם תמיד מאחרים. אני מגיע תמיד לפני הזמן. לפני כולם. חונה, עולה, מתארגן. מוציא את הלפטופ. מחברת. כלי כתיבה. מסדר לעצמי את החולצה. אני הילד הכי טוב – הכי ממושמע, הכי שקדן, הכי חרוץ – מבין משתתפי…

דודה אלרגיה

לא הייתה לי דרך לחשוד כשרק התעוררתי – וקמתי ודשדשתי כרגיל למטבח להוציא לילדים לחמניות לסנדוויצ'ים – שזה הולך להיות אחד מהימים האלה. אין דרך לחשוד או לדעת מראש. לרוב זה לוקח לפחות כמה דקות אחרי ההתעוררות, אולי אפילו מקלחת שלמה, עד שזה מגיע. אבל ביום ראשון השבוע זה הגיע. בבת-אחת. סיימתי להתקלח, עמדתי כבר…

אחד שיודע

בשבוע שעבר הוצאתי 1,200 שקל כדי לעשות דיאטה. עוד לא עשיתי אותה – בינתיים רק שילמתי, ולמען האמת מדובר מצב האידיאלי: אני אוכל כבר שבוע כמויות בלתי הגיוניות של מזון, אומר לעצמי שהדיאטה ממש מעבר לפינה – עובדה, כבר שילמתי עליה! – ואז עובר לקינוחים. מה, שבוע הבא דיאטה. תאכל חופשי. ביום שני הקרוב אני…

שברת שילמת

בשבוע שעבר נפצעתי. שברתי את הכתף. לא חשוב איך. באמת שלא. נו, באמא שלכם, אל תכריחו אותי לגלות איך, זה משפיל מדי. טוב, אם אתם כל כך מתעקשים. ואולי ההשפלה היא בכלל חלק מתהליך הריפוי שלי. בקיצור, נסעתי לעשות כתבה על "אתגר הנינג'ה" גירסת הילדים, שהצטלמה לערוץ הילדים. וגם התחריתי על הסט נגד כמה ילדים….

מיציתי?

בשבת האחרונה קרה לי משהו מוזר: חזרתי להיות נורמלי. קמתי מהמיטה, הילדים כבר היו ערוכים ומוכנים לפעילות מזה שעתיים, ופשוט, משום מקום, לא בא לי. ממש לא יכולתי להביא את עצמי לזה. כלומר, שבת בבוקר, אלוהים. כרגע התעוררתי. המחשבה על לצאת עכשיו עם הילדים לבריכה ציבורית רועשת ולקפוץ לתוך איזו פיסת מים זעירה בין מאות…

פשוט לסתום

מתנצל מראש, אבל יש לי את הבעיה הזאת שנסחבת איתי כבר כמה עשורים, שאני ממש מחבב את אברי גלעד. לא יודע; אני מניח שזה קשור לגדילתי על ברכיו הגרומות אי-שם באייטיז ולכמה שיחות מלבבות שיצא לי לקיים איתו מאוחר יותר, אבל האיש, בלי קשר לעמדותיו, הוא בעיניי חמוד. ושנון. ומשכנע. וטועה, כמובן. טועה לגמרי רוב…

תחשוב חיובי

"אתה מוכרח לזכור כל הזמן לראות את כל הטוב בחיים שלך, את הצד החיובי", זה הדבר האחרון שאני זוכר מהפסיכולוג האחרון שלי – שממנו נפרדתי אחרי שלא זכרתי לראות את כל הטוב שבמאות שקלים לפגישה שבועית. "כי העניין איתך", הוא המשיך, "זה שיש כל כך הרבה טוב בחיים שלך, אבל שום דבר מזה לא מצטבר….

מתי אתה רואה בראי אדם מבוגר

לזכותי ייאמר שתמיד נראיתי צעיר מגילי, ואני כולל בזה גם את גילי מהצמד גילי וגלית. לאורך שנים, בכל פעם שבה הסתכלתי בראי ראיתי שם, בסך הכל, בחור לחלוטין דומה לי, כלומר מישהו צעיר בהחלט שנראה לגמרי כמוני בגיל ‭ ,21‬ לא יום אחד יותר, וגם אם כן — ואפילו אם עשר-עשרים שנים יותר — זה עדיין…

איפה הילד

אני לא יודע איך לבשר את זה לעצמי, אז אולי כדאי שאני אשב, אקח נשימה עמוקה, אמזוג לעצמי כוס מים קרים, ואז אגיד את זה לעצמי חד וחלק, בתקווה שאני אהיה בסדר. אני יושב? או-קיי, הנה זה: אני כבר לא צעיר. איך אני יודע? האמת, אני לא. מבחינתי, אצלי בראש, אני לגמרי צעיר, אני מחובר,…

סימני מתיחה

מאז הלידה לא חזרתי לעצמי. את המשקל שהעליתי בזמן ההיריון עוד לא לגמרי הורדתי, והעובדה שהרשיתי לעצמי לזלול בלי חשבון לאורך החודש התשיעי לא עזרה. מדי פעם במהלך השנה האחרונה אמרתי לעצמי: אני חייב לחזור לפילאטיס, אבל אני לא חושב שפילאטיס יקבל אותי בחזרה, בעיקר אחרי מה שאמרתי עליו לאהובתי כשקבעתי שמבחינתי היא יכולה להפסיק…

כמו נפילה

"אבל למה מדונה זייפה?" אהובתי שוב מתייסרת. "זה היה נורא". לעזאזל, עברו כבר יומיים מהשידור ההוא, אנחנו רגע לפני השינה, בחייאת, אישה, תניחי לזה! "למה זה כל כך משנה לך?" אני מנסה, חצי רדום, לגלות הבנה למצבה. "ולמה שלא תתני כבר לישון, נבלה?" אני ממשיך, אבל פחות בקול רם. יותר, הייתי אומר, בלב. "לא יודעת",…

של מי החיים האלה

בשבת בצהריים, אחרי הפארק, רצינו ללכת למסעדה, אבל אז הילדה, שבדיוק מלאו לה שש דקות של צרחות במושב האחורי של האוטו תוך שמאמצי ההסדרה והפסקת האש עולים שוב ושוב בתוהו, צרחה: "אני שונאת מסעדות! אני לא יוצאת מהאוטו אם אתם הולכים למסעדה!" זה לא חדש; בזמן האחרון הילדה מסרבת לקבל את הקונספט של מסעדה, ואנחנו…