לא דועכת. נואשת

זה מוצאי שבת סטנדרטי. חברים קרובים מסמסים שהם לא יגיעו היום. נשבר להם. או שהתייאשו. או שהם אוגרים כוחות. שנלך הפעם בלעדיהם."גם אני התייאשתי", אני אומר לה בתקווה לקבל איזה פטור.אין פטור. "חייבים ללכת היום", היא פוסקת. כל שבוע היא פוסקת שחייבים.ברור שחייבים. דווקא היינו מרשים לעצמנו להבריז, אבל בדיוק השבוע המחאה מתה, ואיך היא…

משפחה בהפרעה

"לא מדברים פוליטיקה ליד שולחן החג, בסדר?", זה היה הווטסאפ שהשאירה, לכל הקבוצה המשפחתית, גיסתי שתחיה בפאלו-אלטו – למעשה כבר כמה עשורים שהיא חיה שם, אבל עכשיו הם בביקור בארץ – רגע לפני שכולנו התכנסנו לערב ראש השנה."ברור, ברור", הנהנו כולנו בהודעות החוזרות ובסטיקרים של בן-גביר והיטלר מסמנים לב עם אצבעות הידיים.היא לא מבקשת בלי…

תוכנית ההתנתקות

הלו?" "כן, שלום, איך אוכל לעזור?" "אני מעוניין להתנתק". "אין בעיה אדוני. רק, אם אפשר לשאול למה?" "השירות פשוט נוראי בשנה האחרונה, ומידרדר כל הזמן". "מה גורם לך להרגיש ככה, אדוני?" "תגידי, את מנסה להצחיק? יש עוד איזה שירות בכלל? האלימות פה בשיא פסיכי של עשרות שנים, הדולר והיורו בשיא של חמש שנים, ארה"ב שונאת…

התנועה הברסלרית

שקמה אני לא מכיר את שקמה ברסלר. מעולם לא דיברתי איתה – הייתה איזו פעם אחת, בהפגנה קטנה שבה דיברה, לאחר שירדה מהבמה (בעצם שום במה. היא עמדה על גג המכונית שבה הגיעה) ונעצרה ממש לידי, שאמרתי לעצמי: נו, אולי תגיד לה שלום, תציג את עצמך, תגיד לה שאתה מעריך את מה שהיא עושה, אבל…

במעמד צד אחד

החל מיום שני השבוע, מדינת ישראל, רשמית, בהפרת חוזה עם אזרחיה.ממשלת ישראל הפרה את החוזה הזה חד צדדית כשאמרה: החוזה לא חל עלינו יותר. אתם תעשו מה שהחוק מחייב, אנחנו נעשה מה שבא לנו.והרי אין חוזה כזה. אין ערבות כזאת. אין בזה שום הדדיות.ומה תעשו כשאתם בחוזה מחייב וארוך-טווח, ומתישהו הצד השני מחליט להפר אותו…

מדד הפחד

הפחד מופיע בשישי שעבר, כאילו משום מקום.אנחנו יושבים ומדברים, כמו שאנחנו מדברים בזמן האחרון, על האפשרות הלא באמת ריאלית – אבל אולי בכל זאת? אפשר לפחות לדבר על זה, לדבר זה ריאלי! – שנעזוב פה לשנה-שנתיים. שנעבור עם הילדים לאיפשהו. אתונה. מדריד. אולי אפילו לונדון, למרות שאין לנו כסף ללונדון.כל  החברים שלנו מדברים על זה….

מה תעדיפו

הנאנסת משמרת, יעל גרינברג, מתה השבוע בגיל 46.היא נרצחה בגיל 14 וחצי.הרצח התבצע על ידי 11 נערים שאנסו אותה במשך ארבעה ימים, בזה אחר זה, ולפעמים במקביל, בחדרה בקיבוץ, במפעל הרהיטים הקיבוצי, במושב הסמוך ובחוף הים. "הייתי כמו מריונטה", סיפרה כעבור שנים. "בזמן האונס הנפש שלי התנתקה מהגוף".11 האנסים זוכו מאשמה.בהמשך נידונו ארבעה מהם, בכל…

דברים שלמדתי במחאה

* המחאה עובדת. לא מייד, אבל לאורך זמן. איך אמר מהטמה גנדי? בהתחלה הם יתעלמו ממך, אחר כך יצחקו עליך, אחר כך יילחמו בך, ובסוף הם יעלו לשידור בשמונה בערב ויגידו שלמרות שאתה האמא הלא-אמיתית במשפט שלמה, הם יהיו מוכנים לשים רגע את התינוק בהשגחה ולהיפגש איתך לחלופי תמונות יח"צ בבית הנשיא, ולחזור בדיוק אותו…

איך זה מרגיש

אז איך זה מרגיש עכשיו?איך זה מרגיש להיות סגור שם בחדר לתוך שעות הלילה, אנשים היסטריים באים והולכים, מנסים לייעץ, לחלץ, להרגיע, להוריד את גובה הלהבות, לשכח את הפאניקה – ויש פאניקה, אתה יכול להרגיש אותה מזדחלת במעלה גבך – כשעל המוניטור ממול אתה רואה את ההמונים מנסים לפרוץ את גדרות המשטרה ברחוב עזה ומבעירים…

ערים

אני לא לבד. לא שהייתי לבד, אבל זה הרגיש ככה לפעמים; הרגיש די בודד להיות מכונה "שמאלן" או "חמוץ" או "בוגד", ועוד מטעם ראש הממשלה. הרגיש אאוטסיידרי. הרגיש מחוץ לאיזה מחנה יהודי-ציוני שהכריז על עצמו חד-צדדית כבעלים בטאבו של הדברים האלה, והצביע עליי ואמר: מוחרם. שתול. לא שייך. שכח מה זה להיות יהודי. יעדיף לגור…