למי קראת ערס

זו שבת, וזה שיא החום, וזה פארק חולון, ואני מסתובב עם הילדים בין המתקנים. כמה אלפי ישראלים סביבי, במצבי, מנסים להבין למה הם עשו את זה לעצמם. מטרת-העל של כולנו: להעביר את הזמן עד השחרור, כשהילדים יגויסו בחזרה לגן ולבית ספר בראשון בבוקר. הילד שלי עומד בתור לרכבת ההרים הקטנה ("לך תעמוד בתור!" זה הדבר…

דרך הגב

הגב התחיל לכאוב לי לפני חודש בערך, לאחר תקופה שלמה – כמה עשרות שנים – שבה הכאיב לי. בשנים הקודמות הגב לא הרים ראש לעיתים קרובות מספיק כדי שאני אוריד לו אותו, אבל מדי פעם הוא התגנב לי מאחורי הגב – לך תסמוך על הגב שלא יפתיע אותך מאחורה – ופשוט נתפס לי. ברגע הראשון…

הדחייה הראשונה בחייו

אז הילד שלי לא התקבל לבית הספר לטבע. לא שזה מזיז לי משהו, כן? אולי חוץ מהפעמים שאני חולף במקרה ליד מבנה בית הספר בדרום העיר ומתעכב טיפה רק כדי לבדוק באילו אגפים הכי כדאי לשפוך את הג'ריקנים על מנת לוודא שבמקרה של הצתה (לא מכוונת‭(!‬ באמת לא יישאר כלום. סתם. אני מקשקש. באמת שאני מקבל את החלטתם המושכלת –…

קראו לי חנה-זלדה

כמו כל תאונה קשה עם נפגעים, גם זה התחיל מרגע של חוסר תשומת לב. "שאלו בגן אם אכפת לך להשתתף במסיבת חנוכה של הילדים‭,"‬ אהובתי אמרה לי באחד הערבים, ואני זוכר שעניתי לה מפורשות: "תביאי גם לי מיץ כשאת קמה‭."‬ למחרת, בגן, בעודי מנער מעליי את שאריות הפעוט, פנתה אליי הגננת ב"אז אתה מופיע במסיבת חנוכה שלנו‭–…

צעצוע של מדינה

ערב לפני שנסעתי לשוודיה ליומיים, הילד אמר לי: "תביא לי מתנות, אבל לא מכונית עם שלט-רחוק כי הן תמיד מתקלקלות". עכשיו בואו נדבר על זה: קודם כל, הילד תובע "מתנות", מה שאומר שפחות משתיים לא עונה להגדרה, פחות משלוש לא עונה לציפיות, ופחות מארבע לא עונה לתנאי מבצע "קח שלוש יקרות, קבל את הרביעית –…

לכבוש את הילדה

בשבת שעברה שיחקתי עם הילדה שעה וחצי בבובות. היו שם אלזה, אנה, רפונזל, סינדרלה, אלזה הקטנה, אלזה מבד, סינדרלה הערומה (נודיזם אצל בובות; לא יודע למה, אבל מחקרים לא עסקו בזה מספיק) ופעמיים אולף. הייתם חושבים שזה גרוע מספיק לראות גבר מבוגר יושב מול ילדה בת ארבע כששניהם מחזיקים בובות, אבל כמובן שלא הסתפקתי בזה;…

של מי החופשה הזאת לעזאזל?

"אין, אין על אנטליה", הוא אומר לי. "וואללה", אני אומר לו – שזה קיצור ל"וואללה? היית פעם בניו יורק? פריז? ברצלונה? ברוז'? חבל התענכים? תנסה, בנאדם, אחר כך תדבר איתי על אנטליה" – ובכל זאת אני ממשיך ומתעניין: "איך אמרת קוראים למלון שאתם נוסעים באנטליה?" "טיטאניק", הוא אומר לי. "וואללה", אני אומר לו – שזה…

מדד הפחד

הצליל הזה. הצליל הכי מחריד בעולם אחרי פרץ בכי פתאומי ועז של התינוקת שלך, שמעיד ללא ספק שהיא לכודה כרגע תחת ארון הספרים ששוב הפילה על עצמה. האזעקה. עולה ויורדת. אין לי מושג למה שלוש השניות הראשונות של האזעקה משיגות את אפקט הפחד טוב יותר מכל שמועה לגבי סרט המשך נוסף ל"סקס והעיר". למה שלוש…

כשיוציאו אותך מהשירותים

אני זוכר את הרגע שבו נשארתי רעב. אתם יודעים איך זה; גם אם סבלתם רק פעם אחת בחיים מרעב, לעולם לא תשכחו. הייתי דווקא מוקף אוכל באותו זמן. למעשה, הייתי ליד שולחן האוכל, מול מזנון ארוחת הבוקר הגדוש בחדר האוכל המקסים של בית ההארחה הקיבוצי שאליו הגענו – מוכי חופשות ועקוצי חגים – ורגע לפני…

החיים הכבר לא-סודיים של אשתי

אני האישה מהטור שלך, שעושה את כל המטלות המעצבנות מהגן בלי בעלה, כתבה מישהי. גם אני, כתבה עוד מישהי. גם אני, כתב אלמן אחד. ואני, אמרה אשתי. ואנחנו לא אוהבים את זה, כתבו כולם, חוץ מאשתי, שאמרה: "מה הם רוצים ממך?", ואני עניתי לה: "מה את רוצה ממני?" והיא ענתה: "שתוציא אותם היום מהגן ובית…