כאילו כלום

התעוררתי. קודם בהדרגה ואז בבת-אחת. הסתכלתי סביבי, והנחתי שכל זה היה רק חלום.לפחות ככה זה מרגיש עכשיו; כמו משהו שחלמת והתעוררת ממנו. חתיכת חלום ארוך, מלא פיתולים, אבל בסוף התעוררנו. והקורונה – המגיפה, קוביד, נגיף, כל המילים האלה – נראית עכשיו כמו הדבר המוזר מאוד הזה שחלמנו, כמו העונה ההיא ב"דאלאס" שהתברר שכולה הייתה רק…

עד שהחיסון יפריד בינינו

גם אני מתנגד חיסונים – באמת, מה הקטע עם שתי זריקות עכשיו? לא יכלו, באותו כסף, לסדר את זה בכדור נוח לבליעה או בטבלית מציצה בטעם תפוז? – ובכל זאת התחסנתי, כי, כאילו, ממש לא מתחשק לי לחטוף קורונה, אני די קשור לחושי הטעם והריח שלי, ובכללי אני מעדיף נשימה סדירה וחום גוף סטנדרטי בכל…

אי הילדים האבודים

האמת היא שתכננתי לכתוב משהו בשם "דברים שהפסדנו לקורונה". זו הייתה אמורה להיות רשימה יפה ומשכנעת של דברים שהלכו לנו לאיבוד בקורונה, וזה נשמע כמו רעיון כל כך טוב עד שלא יכולתי להתאפק ואמרתי לעצמי: יאללה, שפוך עכשיו כמה כאלה, בוא תתחיל לגבש את הרשימה.התיישבתי מייד, והנה הרשימה שיצאה לי: 1. הילדים. הפסדנו את הילדים…

קורונה אהובתי

ביום שישי לפני שלושה שבועות אהובתי הרגישה קצת לא טוב. "שטויות", אמרתי לה, "את קצת מותשת מהשבוע", ויצאנו להסתובב בעיר, כלומר באלף המטרים שלנו.בשבת האף נסתם לה והחולשה התגברה. "טוב, אולי את מפתחת שפעת קלה", אמרתי לה, והלכנו לישון כפיות, ואז מלקחיים.בראשון, כשהיא קמה מהמיטה והרגישה כאילו המיטה קמה עליה בחזרה, אהובתי אמרה: "טוב, אולי…

זהו בידוד

השבוע נכנסתי לבידוד. אני לא מתכוון לזה בשום דרך מטאפורית או מתחכמת; הייתה איזו פגישה שבה נחשפתי לחולת קורונה מאומתת – למרות שלרוב אני ממש לא מת על חשיפה מהסוג הזה – ויום למחרת האישה ההיא הודיעה לכל משתתפי הפגישה שיש לה קורונה אורגינל.בהתחלה לא עשיתי מזה עניין. "שטויות", אמרתי לעצמי, "אז היא חולה, ואני…

טיפים לסגר מהכלבה שלי

השבוע הגיעו תוצאות הרבעון הראשון שלי עם הכלבה הביתית הראשונה בחיי, ואני שמח לשתף: אני אוהב אותה. ואני שונא אותה. במינונים משתנים.אני אוהב אותה כי היא אוהבת אותי, אותנו, את כל העולם כולו מלבד אנשים שהיא לא מכירה, אנשים שדופקים בדלת, שליחים, מכרים, קרובים, חברים שלנו, חברים של הילדים, בייביסיטריות, חשמלאים, זרים על אופניים, זרים…

למה הבאתי אותם

"אני מפחד שבסוף הוא יקים פה רודנות אמיתית"."מה יקים? הוא כבר הקים. כשראש הממשלה שלך חותם על הסכם מדיני שגם לשר הביטחון וגם לקבינט שלו אין מושג מה כתוב בו, על דעת עצמו, זאת לא רודנות? כשיש לו גנרל פרטי בצורת ראש המוסד וזמן שידור בלתי מוגבל בפריים-טיים בכל פעם שמתחשק לו – זאת לא…

שנת הקורונה הראשונה

תשמעו סיפור שאין לו פואנטה: בחודש שעבר קניתי מייבש כלים מפלסטיק לשים על השיש. זה מילא אותי בהתרגשות ושמחה לא ברורות. הדבר הזה הגיע מאמאזון, הרכבתי אותו, הנחתי אותו במקום המייבש הישן והעבש ליד הכיור, הסתכלתי עליו קצת מהצד ואמרתי לעצמי: שמע, השגת משהו בחיים.סוף הסיפור.טוב, הבטחתי שאין פואנטה. כלומר, הפואנטה (שאין) היא שדבר קטן…

שוהים חוקיים

בשבת שעברה לא יכולתי יותר. "יאללה, בואו, יוצאים לטיול", אמרתי לילדים, שבשלב זה היו מותכים למסכים שלהם כמו גבינה צהובה לטוסט, ולכן ענו לי בדרך היחידה שיכלו: התעלמות. דווקא הרגשתי שאנחנו מתקדמים – זה היה יותר ממה שקיבלתי מהם עד עכשיו – וכשאהובתי אמרה: "השתגעת? איזה טיול?" הרגעתי אותה: "טיול באוטו. אנחנו לא נצא מהאוטו….

קורונה בלוז

אלוהים, הקורונה עלתה מדרגה נוספת! אני לא מדבר על רמת הבידוד, מספר החולים, המאושפזים או המשתעלים לתומם, ואפילו לא על המקרה הקשה של שירה המונית על מרפסות גני-תקווה; לא, אני מדבר על עלייה דרמטית במספר המדוכאים. מספר המלנכוליים. מספר המבואסים מהתחת. מספר הפשוט-עצובים-נורא. חתיכת זינוק. אני יודע, כי גם אני קיבלתי (מעצמי) את הבשורה המרה…